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T h e r e  i s  a  l e g e n d  a b o u t  t w o  t r e e s  t h a t  s t o o d  s i d e  b y  s i d e  i n  t h e
f o r e s t .
One w a s  a  s t u r d y  o a k ,  t h e  o t h e r  a  f e a t h e r y  h e m l o c k .

One d a y  d u r i n g  a  s e v e r e  s t o r m ,  a  h e a v y  s n o w f a l l  l a y  d o w n  a  t h i c k
m a n t l e  o f  s n o w  c o v e r i n g  e v e r y t h i n g .  T h e  f e a t h e r y  h e m l o c k  b e n t  a n d
s h o o k  o f f  t h e  s n o w f l a k e s  b e f o r e  t h e y  w e i g h t e d  d o w n  t h e  t r e e ;  b u t  t h e
o a k ,  w i t h  i t s  r i g i d  b o u g h s ,  b e g a n  t o  s i g h ,  c r a c k  a n d  e v e n t u a l l y ,
l i m b s  c a m e  c r a s h i n g  d o w n .

My f a t h e r  w a s  t h e  o a k ,  a  m a n  r i g i d  i n  h i s  l i f e s t y l e ,  l o c k e d  i n t o
an e x o t i c  p a s t ,  u n a b l e  t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  l i f e  i n  t h e  N e w  w o r l d .
He w a s  a  g i f t e d  e n g i n e e r  f r o m  a  w e l l  c o n n e c t e d  V i e n n e s e  f a m i l y :  h i s
b r o t h e r  w a s  t h e  p e r s o n a l  p h y s i c i a n  t o  C r o w n  P r i n c e  F r a n z  F e r d i n a n d ,
h e i r  a p p a r e n t  t o  t h e  A u s t r i a n  t h r o n e .  A  f o o t l o o s e  b a c h e l o r  u n t i l  h e
was 3 8 ,  f a t h e r  w a s  a  w e l l  t r a v e l e d  w i t t y  c o s m o p o l i t e .  H e  h a d  w o r k e d
a f e w  y e a r s  i n  t h e  S u d a n ,  t h e n  i n  Yo k o h a m a ,  a n d  w a s  t r a n s f e r r e d  t o
t h e  U n i t e d  S t a t e s  i n  1 9 1 3 .

Home o n  a n  e x t e n d e d  s i x  m o n t h  l e a v e ,  h e  m e t  a n d  m a r r i e d  a
w e a l t h y  1 7 - y e a r  o l d  h e i r e s s .  T o g e t h e r  t h e y  p l a n n e d  a  l o v e l y  f u t u r e :
t h e  p u r c h a s e  o f  a  s m a l l  c a s t l e  i n  A u s t r i a  w h e r e  t h e y  w o u l d  r a i s e  a
f a m i l y .  B e f o r e  d o i n g  t h a t ,  t h e y  r e t u r n e d  t o  t h e  s t a t e s  t o  : o m p l e t e
f a t h e r ' s  e n g i n e e r i n g  r e s e a r c h .  W h e n  h i s  y o u n g  w i f e  b e c a m e  h o m e s i c k ,
t h e y  w e n t  b a c k  t o  A u s t r i a  t o  s p e n d  t h e  s u m m e r .

W o r l d  W a r  I  b r o k e  o u t  t h a t  A u g u s t  ( 1 9 1 4 )  w i t h  t h e  a s s a s i n a t i o n
o f  F r a n z  F e r d i n a n d ,  t h e  C r o w n  P r i n c e .  S u d d e n l y  e v e r y t h i n g  w a s  i n  a
s t a t e  o f  c h a o s .
M o t h e r  a n d  f a t h e r  r e t u r n e d  t o  V i e n n a  f r o m  M o l v e n o ,  w h e r e  t h e y  h a d
b e e n  v a c a t i o n i n g .  F a t h e r  i m m e d i a t e l y  r e p o r t e d  t o  t h e  d r a f t  s t a t i o n
i n  V i e n n a ,  o n l y  t o  b e  t o l d  t o  r e t u r n  t o  h i s  r e s i d e n c e .

" B u t  m y  r e s i d e n c e  i s  i n  A m e r i c a "  ,  h e  p r o t e s t e d .
The  m a n  a t  t h e  c o u n t e r  h e l d  u p  a  r u l e  b o o k .  " H e r e ;  i t
s a y s  w i t h  y o u r  d r a f t  s t a t u s ,  y o u  m u s t  i m m e d i a t e l y  r e t u r n  t o  y o u r
r e s i d e n c e . "

The  o f f i c i a l  h e l d  u p  t h e  r u l e  b o o k ,  p o i n t i n g  t o  a  p a r a g r a p h ,  "
R e t u r n  i m m e d i a t e l y  t o  y o u r  r e s i d e n c e " ,  h e  r e p e a t e d .  T h e i r  v o y a g e
b a c k  t o  b h e  . 4 s t a t e s  i n  t h e  t u r m o i l  o f  w a r  w a s  v e r y  h a z a r d o u s ,  b u t
t h e y  f i n a l l y  m a d e  i t ,  r u n n i n g  t h e  b l o c k a d e , o n  a  n e u t r a l  D u t c h  s h i p
z i g z a g i n g  i t s  w a y  t h r o u g h  t h e  s u b m a r i n e  f i l l e d  A t l a n t i c .  T h e i r  r e t u r n
t o  A m e r i c a  c o m m e n c e d  p o o r l y .  E v e n  b e f o r e  t h e  i n v o l v e m e n t  i n  t h e
E u r o p E e a n  w a r ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w a s  v e r y  p r o - A l l y .  A l l  G e r m a n  w o r d s
w e r e  a l t e r e d :  s a u e r k r a u t  b e c a m e  l i b e r t y  c a b b a g e , B e e t h o v e n  w a s  d e l e t e d
f r o m  c o n c e r t  p r o g r a m s ;  a n d  w o r s e ,  a  G e r m a n  p r o f e s s o r  w a s  s t o n e d  i n
Te x a s .  F a l s e  p r o p a g a n d a  w a  c i r c u l a t e d  e v e r y w h e r e ,  G e r m a n  s o l d i e r s
w e r e  s h o w n  e a t i n g  F l e m i s h  c h i l d r e n .  O n c e  w a r  w a s  d e c l a r e d  o n  t h e
A x i s  i n  1 9 1 7 ,  t h i n g s  w e n t  v e r y  b a d l y  f o r  m y  p a r e n t s .  F a t h e r  l o s t  h i s
j o b  a s  a n  e n e m y  a l i e n ,  t h e y  t h e y  w e r e  c o n s t a n t l y  f o l l o w e d  b y  S e c r e t
S e r v i c e  m e n ,  a n d  m o t h e r  b e c a m e  p r e g n a n t .

F o r  f a t h e r ,  t h i s  w a s  t h e  b e g i n n i n g  o f  h i s  e x t e n s i v e  e x i l e  i n  a ,
t o  h i m ,  " b a r b a r i a n  l a n d " .  I n  a l l  C l e v e l a n d ,  I  r e m e m b e r  h i m  s a y i n g ,
t h e r e  w a s  n o t  O N E  b o o k s t o r e .  W i t h  l i t t l e  h o p e  o f  r e t u r n ,  e n c u m b e r e d
w i t h  a  s p o i l e d  y o u n g  w i f e  a n d  b a b y ,  h e  f e l t  h e  w a s  c o n d e m n e d  t . :
s t a y  i n  A m e r i c a ,  w h e r e  h e  c o u l d ,  o n c e  t h e  w a r  w a s  o v e r ,  a t  l e a s t  e a r n
a l i v i n g . .  T h e r e  w a s  n o  w o r k  i n  w h a t  w a s  l e f t  o f  t h e  g r e a t
A u s t r o - H u n g a r i a n  E m p i r e ,  m o t h e r ' s  f o r t u n e  h a d  d w i n d l e d  w i t h  t h e  l o s s
o f  t h e  w a r .  T h e r e  f o l l o w e d  a  s t a g g e r i n g  i n f l a t i o n ,  s o  l i t t l e  w a s

r nl e f t ,  n o t  e n o u g h  t o  s u p p o r t  e v e n .  a  s m a l l  f a m i l y .

T h i s  t h e n  i s  t h e  b a c k g r o u n d  o f  m y  f a t h e r  a n d  t h e  r e a s o n  h e  c o u l d
n e v e r  r e c o n c i l e  h i m s e l f  t o  l i v i n g  i n  A m e r i c a .  I t  w a s  a  s e l f - i m p o s e d
e x i l e ,  b u t  a n  e x i l e ,  n o n e  t h e  l e s s .
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